Le 21 novembre 1959, Radio Bucarest diffusait une émission littéraire dans laquelle Alexandru Gârneață analysait une enquête du magazine Arche parmi des érudits français sur la possibilité de publier un magazine apolitique, dans la mesure où « le monde bouge, où les deux tiers de l’humanité sont sous-alimentés, où les problèmes sont résolus à l’échelle de la planète ». La discussion dans le magazine français posait la question de savoir si seulement le souci de l’esthétique est possible et si le monde ne peut être traité que comme un spectacle. Parmi les personnes interrogées, une seule répondit sans hésitation : « Oui, l’intellectuel a ce droit. L’intellectuel doit rester sourd et aveugle à tout ce qui se passe autour de lui. C’est possible et nécessaire ». C’était Eugène Ionesco. Gârneață essaie d’expliquer son choix pour un art non politique, un art pur, pour un seul théâtre possible à l’avenir, devenu « de plus en plus de théâtre », « libéré des différents réalismes » en reconfirmant leur propre esthétique, c’est-à-dire « créer des œuvres antiréalistes au goût des esthètes bourgeois » ; « l’annonce d’un travail d’éloge ouvert de la bourgeoisie ». Mais toutes ces discussions abstraites n’auraient été que des diversions. Pour Gârneață, « Ionesco rêve d’une autre chose » : « À l’occasion de la remise du prix Nobel de littérature cette année en Suède, des voix influentes ont été entendues critiquant pour la première fois le comité pour le conservatisme, pour le manque d’audace dans la promotion des œuvres d’avant-garde. A cette occasion, le nom d’Ionesco a été mentionné. Deux semaines après cela, Ionesco est entré dans l’arène, apolitique et défendant la bourgeoisie. » Pour Gârneață, la position du dramaturge est sans équivoque : son hypocrisie et son opportunisme sont évidents. L’apolitique Ionesco « est ouvertement au service de la bourgeoisie, prêt à la servir promptement et consciencieusement et demandant – à l’avance – peut-être même le prix Nobel pour l’année prochaine. En donnant, Ionesco sait aussi demander. »[1] Ce prix ne s’est pas concrétisé et toute la discussion à Bucarest ressemble plus à de la spéculation concernant un écrivain à succès exilé.

Le refus d’être trompé par les idéologies

Cette dure attaque a eu une histoire récente. Quelques mois auparavant, en juin 1959, le huitième Congrès de l’Institut international du théâtre de l’UNESCO avait eu lieu en Finlande, auquel participait une délégation de la Roumanie communiste formée d’Aurel Baranga et Dina Cocea, dans le but d’affilier la République populaire Roumaine à l’Institut. Eugène Ionesco participait aussi au congrès où il a présenté le rapport « Tendances de l’avant-garde dans le théâtre contemporain ». Le rapport déplut fortement à la délégation roumaine. Baranga a combattu avec virulence ces thèses et a démasqué la « véritable essence de la soi-disant avant-garde » qui, « loin de représenter les idées et les forces sociales de notre temps, prêche le retrait de la vie, la méfiance de l’homme, le pessimisme, le désespoir. »

Baranga a porté des accusations très dures, qui résonneront dans les interventions ultérieures des socialistes au Congrès : « Les thèses théoriques de Ionesco ne sont que la reprise pathétique et emmenée jusqu’à la décomposition maximale d’une pensée pestilentielle viciée et morbide, qui peut susciter tout au plus l’intérêt d’une minorité de pseudo-intellectuels, épaves sociales, dont l’agitation psychique est scientifiquement entretenue par ceux qui ont intérêt à maintenir l’humanité dans l’angoisse et l’insécurité ».[2]

En juin 1961, Monica Lovinescu commentait à Radio Free Europe une interview accordée par Ionesco au magazine français L’Express sur les orientations du théâtre moderne en termes politiques, insistant sur les critiques communistes de Ionesco : « En attaquant toutes les formes d’art – disonsd’avant-garde – de l’Occident, différents porte-parole du dogmatisme communiste en Orient parlent d’irrationalisme, de décadentisme, de manque de contact avec le réel, ils prouvent – comme dans toutes leurs manifestations – qu’ils ne comprennent absolument rien des phénomènes vers lesquels ils se tournent. Le refus du théâtre de Ionesco ou Beckett signifie pour Monica Lovinescu, à coté de rejeter l’un des phénomènes intellectuels les plus importants du siècle, rejeter ce que la nouvelle littérature moderne exprimerait à travers le vide, l’absurdité, la cavité qui la domine : « Le refus d’être trompé par les idéologies » et de constater « peut-être précisément la fin des idéologies ».Ionesco est cité, expliquant à quel point le théâtre de Bertold Brecht est dépassé dans les années 1960 : « Son système est dépassé comme toute idéologie ; à part son dégoût du crime, il n’a longtemps illustré que des dogmes lourds, enchevêtrés ». Partant du principe que les idéologies ne sont plus possibles, Ionesco pense que « Brecht est l’homme de ceux qui veulent idéologiquement être mystifiés sous le masque de la démystification, ce qui leur permet de s’imaginer qu’ils sont des intellectuels».[3]

L’opération « La récupération »

Malgré toutes ces positions intransigeantes, dans le feu de la Guerre froide, la République populaire Roumaine nouera une relation amicale avec Eugène Ionesco, afin de l’amener dans le pays, un désir qui, comme le prix Nobel, ne se concrétisera pas. En montant le spectacle « Rhinocéros » au Théâtre de la Comédie en 1964, le dramaturge précédemment considéré comme « occidental », « décadent » et « nihiliste »est unanimement reconnu et applaudi avec retard dans la République populaire Roumaine. Même son départ du pays est considéré comme une simple protestation des années 1930 contre la montée du fascisme en Roumanie à cette époque ; en Occident c’est perçu principalement comme un signe d’indépendance et d’éloignement de Moscou, position adoptée par un large public (les billets sont vendus rapidement et la sérialisation de la pièce dans un hebdomadaire a produit un marché noir pour la distribution du texte dramatique). L’emballage du spectacle ne pouvait pas être confondu : la mise en scène met l’accent exclusivement sur la « rhinocérisation » en tant que processus de propagation du fascisme et surtout des idées du nazisme allemand. Le foyer du théâtre a accueilli une exposition de graphiques en noir et blanc « toutes les œuvres montrant des croix gammées, les bottes des troupes allemandes, les montagnes de victimes dans les camps de concentration nazis. Tout ça voulait dire le plus clairement possible : c’est le message de Ionesco, c’est une pièce antifasciste. »[4]

À partir de 1958, la République populaire roumaine veut ramener les émigrants notoires dans le pays, les invite à observer les progrès réalisés au cours de la dernière décennie, essaie d’organiser des visites, notamment des écrivains français de renom d’origine roumaine, comme Eugène Ionesco.[5] Dans le même sens, dans les années 70 commence l’opération « Récupération», à travers laquelle la Direction générale de l’information extérieure (DIE) tente d’influencer les personnalités de France et de les attirer du côté de l’État roumain. Les nombreuses invitations à Ionesco restent sans réponse. Il n’est jamais retourné au pays, mais a essayé, dans les années 50-60, de maintenir une distance relative par rapport à l’implication politique directe. Il n’a pas répondu positivement pour soutenir un fonds de secours pour les personnes libérées de prison (à l’initiative de Ion Rațiu en 1952). Il n’a pas non plus répondu à l’appel de Mircea Eliade de former un groupe d’intellectuels pour prendre des positions publiques contre la République populaire. Ionesco a essayé d’éviter autant que possible les liens avec les Roumains exilés : lorsque la Fondation Carol Ier à Paris demande sa collaboration en 1962, il exige clairement « une bonne fois pour toute vous devez me laisser tranquille avec les problèmes roumains »[6].

Lorsque ZahariaStancu a discuté avec lui en 1963 de la possibilité de rentrer au pays en vuede réaliser une première pièce, Ionesco a refusé l’invitation.Bien qu’à cette occasion, il exprime sa consternation devant le fait que la Roumanie est le seul pays socialiste dans lequel son travail n’est ni mis en scène ni discuté, Ionesco refuse de s’associer au régime de Bucarest pour des raisons politiques, invoquant la misère de la vie en France après la guerre, alors qu’il était contraint de travailler comme bagagiste. Sa légitimité en tant que dramaturge souffrirait en Occident, et en raison de son âge « il ne peut pas porter de sacs sur son dos ». En même temps, il envoie explicitement le message qu’il n’attaquera plus le régime de Bucarest, préférant plutôt « se couper la langue ».[7] La DIE continue d’intervenir en faveur d’une visite en Roumanie, à l’occasion de la mise en scène de la pièce « Rhinocéros » : Radu Beligan, Tudor Vianu, son ami d’enfance Petre Dumitrescu, la sœur du dramaturge, MarilenaApostoliu, son beau-frère, Niki Burileanu, tous essaient de le convaincre. Eugène Ionesco évite toujours la discussion, de peur d’avoir des problèmes avec les autorités en France, surtout après que le journal Le Figaro ait écrit que Ionesco s’est tourné vers les autorités communistes en Roumanie après le succès du spectacle « Rhinocéros ». La Securitate a essayé par tous les moyens d’attirer Ionesco du côté du régime et d’éviter l’influence de l’émigration roumaine avec des positions clairement anti-communistes.

A l’occasion de la tournée « Rhinocéros » en France, Radu Beligan, le directeur du Théâtre de la Comédie, a pour mission de convaincre Ionesco de venir dans le pays, où il est considéré comme une personnalité culturelle de premier plan, où les pièces sont mises en scène (entre-temps sont mises en scène « La Cantatrice chauve », « Les Chaises », et « Le roi se meurt ») avec un grand succès auprès du public et des critiques de théâtre. La Securitate ordonne à Beligan de faire savoir que les touristes d’origine roumaine ne sont pas arrêtés, comme les exilés le prétendent et qu’ils ne sont pas harcelés. Aussi, la troupe de théâtre qui se rend en France avait l’obligation de discuter avec les fugitifs roumains, notamment « les éléments ayant une certaine surface », présents lors des spectacles et de leur présenter les réalisations du nouveau régime politique.[8] Initialement Ionesco ne répond pas à l’appel téléphonique de Beligan, sa fille affirmant qu’elle ne sait pas si son père peut venir au spectacle, et Beligan soupçonne une crainte de la publicité. Cependant, Ionesco voit le spectacle, arrivant à la levée du rideau, et il se lève avant la fin, il applaudit et acclame bruyamment « Bravo, Beligan ! », monte sur scène, le serre dans ses bras et l’embrasse. Lors de la fête qu’il donne en l’honneur du spectacle, qui dure jusqu’à 4 heures du matin, Ionesco révèle devant les critiques français présents et devant le groupe roumain du Théâtre de la Comédie que « Rhinocéros » concerne vraiment les intellectuels de l’entre-deux-guerres qui ont rejoint les mouvements d’extrême droite, le dialogue dans l’acte III entre Berenger et Jean reflétant une véritable discussion entre Eugène Ionesco et HoriaStamatu, menée en Roumanie avant 1938.

Eugene Ionesco

Elvin Bernstein, présent lors de la même tournée du Théâtre de la Comédie et lors des rencontres avec Ionesco, résume dans la déclaration faite à la Securitate : « La psychologie de Eugène Ionesco est celle d’un homme désireux de conquérir le pays d’où il est parti, mais craint de ne pas être considéré par les autorités françaises comme trop proche de la Roumanie. Je pense qu’en ce moment il oscille entre l’opinion selon laquelle au cours des dernières années il y a eu des transformations fructueuses et que ces transformations sont apparentes et conjoncturelles. Peut-être qu’il voudrait visiter notre pays, mais d’un autre côté, il craint d’être détenu ici. »[9] Au cours de la même tournée, Beligan rencontre Ionesco à deux reprises, à l’invitation du frère de Mihail Sebastian. Ionesco a voulu connaître les détails de la situation en Roumanie concernant le niveau de vie, les nouveaux bâtiments, l’atmosphère générale, il chante avec les acteurs de Bucarest des chansons militaires et populaires. Ionesco a été profondément impressionné par la représentation du Théâtre de la Comédie et surtout par Beligan, qu’il considérait mieux que Jean-Louis Barrault ou Laurence Olivier : « Tu vois, Beligan, les gens se connaissent grâce au travail. Je t’ai vu comme un homme gentil et poli, mais après t’avoir vu jouer dans ma pièce, je te considère comme un véritable ami. (…) J’accepterais votre invitation à venir dans le pays, mais si une nuit, après avoir fini une fête, je vais me coucher à l’hôtel, et quand je me réveille, je te cherche et ils répondent : «Quel Beligan ?, nous ne connaissons personne de ce nom », alors… Je cherche ensuite la Commission de la culture et ils répondent : « Commission de la culture chez nous ? Nous n’avons pas ça ! » Dites-moi, Radule, que fais-je dans cette situation ?.Beligan a conclu avec la Securitate que les choses ne devaient pas être forcées et que Ionesco pourrait venir en Roumanie à l’automne ou à l’hiver 1966, ce qui ne s’est pas produit. Les visites des Roumains du pays à Paris se poursuivent, Ionesco préférant leur compagnie, au détriment des exilés. Il y avait parmi euxbeaucoup d’agents de la Securitate. Mais l’intérêt à amener Ionescu diminue progressivement pour les autorités de la République populaire Roumaine.

La « repolitisation »

La fin des années 1970 et le début des années 1980 signifient une « repolitisation » de Ionesco, qui devient un ami proche des milieux anticommuniste et anti-Ceaușescu, avec sa fille. Marie-France Ionesco est une bonne amie de Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Dumitru Țepeneag, que Ionesco soutiennent financièrement la publication du magazine Cahiers de l’Est. La période connaît une revitalisation de la guerre froide et la fin d’une brève période de calme entre l’Est et l’Ouest. En tant que président du Comité des intellectuels pour une Europe des libertés (CIEL), Ionesco a signé en 1979 un appel stipulant que « tous les intellectuels français et roumains devraient immédiatement couper tout contact avec les institutions officielles en Roumanie, tout lien avec ce pays, toute réception de représentants officiels… tant que les répressions et les disparitions continuent en Roumanie ». De nombreux intellectuels, sous l’influence de la Securitate, critiquent le geste d’Ionesco. Les plus de 50 articles publiés à cette occasion ayant un effet sur lui, il se retire des activités du CIEL et regrette qu’il soit entré sans le vouloir dans une « aventure politique ». Cependant, en avril 1981, Ionesco fait partie du Comité pour un monde libre, un groupe de plus de 400 intellectuels anticommunistes et chefs religieux qui applaudissent la politique américaine au Salvador. La presse américaine critique l’initiative et surtout le Comité, formé sur le modèle d’organes similaires à ceux des années 50-60, créés par la CIA dans la lutte des idées contre le communisme. Bien que le Comité ait nié le lien avec la CIA, le financement provenait de fondations qui avaient des liens étroits avec l’Agence. La principale accusation portée par des intellectuels américains était que les éditeurs et les écrivains manquant de talent et de mérite ne sont financés par le gouvernement que pour les positions correctes concernant la guerre froide, détruisant ainsi le libre marché des idées. Ces nouvelles initiatives ont été perçues comme le signal alarmant d’une nouvelle guerre culturelle froide qui allait éclater, à côté d’une nouvelle guerre armée,[10] ce qui ne s’est pas avéré être une véritable prévision, mais plutôt une réaction au dernier souffle d’un monde qui allait disparaître prochainement.

[1]Alexandru Gârneață, „Cândapoliticul Ionesco face politică” (Quand l’apolitique Ionesco fait de la politique), HU OSA 300-60-1 Records of Radio Free Europe/Radio Liberty ResearchInstitute:Romanian Unit: Subject Files, Archival boxes #142 / No. 1, 1957-1961, pp. 766-767.

[2]„Al VIII-lea Congres al InstitutuluiInternațional de Teatru” (« 8e congrès de l’Institut international de théâtre »), Scânteia, 25 juin 1959.

[3]Radio Free Europe, Cultural Program 131, 13 juin 1961, HU OSA 300-60-1 Records of Radio Free Europe/Radio Liberty Research Institute: Romanian Unit: Subject Files, Archival boxes #142.

[4]Comme le Free Europe Institute analysaiten 1964, HU OSA 300-60-1 Records of Radio Free Europe/Radio Liberty Research Institute: Romanian Unit: Subject Files, Archival boxes #142-4; 1962-1965.

[5]Comme il ressort de leurs dossiers de la Sécurité, présents dans Dumitru Dobre, Iulia Huiu et Veronica Nanu (eds.), PersonalitățialeexiluluiromânescînarhiveleSecurității (Personnalités de l’exil roumain dans les archives de la Securitate),Bucarest, Maison d’éditionCorint, 2007, pp. 12-128.

[6]Dumitru Dobre, Iulia Huiu et MihaelaToader (eds.), SurseleSecuritățiiinformează (Les sources de la Securitate informent), Bucarest, Humanitas, 2008.

[7]ACNSAS, fond SIE, dossier numéro 21385, f. 11; cité dans LiviuȚăranu, „Contribuții la o biografie: Eugen Ionesco înDosareleSecurității” (« Contributions à une biographie: Eugen Ionesco dans les dossiers de la Securitate ») , MagazinIstoric, numéro 11, 12 (512, 513)/Novembre, decembre 2009, pp. 15-19; 43-48.

[8]Mr. Hostiuv Victor, „Raportprivindcontactareadramaturgului Eugen Ionesco de către Radu Beligan” (Rapport sur la communication de Radu Beligan avec le dramaturge Eugen Ionesco), ACNSAS, fond SIE, dossier numéro 21385; certificat numéro 2125/2014, http://www.cnsas.ro/documente/adeverinte/2014/2152%20Beligan%20Radu.pdf.

[9]ACNSAS, informations générales numéro I 257554.

[10]John S. Friedman, „Culture War II”, The Nation, 18 avril 1981, p.22.